En voiture simone !

Dans un pays à côté de l’Afrique en bas à gauche au fond du couloir de l’océan indien. J’ai six ans. C’est la nuit, la pleine nuit. Qui m’a réveillée ? On m’a dit qu’elle était trop grande cette poupée pour que je l’emmène avec moi. On va où ? J’ai suivi. C’est la nuit à l’arrière d’une voiture, les enfants derrière les adultes devant. S’il te plait où on va? On est parti la nuit en catimini. À pas de loup. La nuit. Les loups. Où on va? Je n’ai pas pleuré. J’aurais dû. Ça m’aurait fait un souvenir. C’est l’enfance qui reste dans ce pays. Allez s’il te plait dis, où on va? C’est trop tôt pour partir. On reste encore un peu s’il te plait ? Encore un peu ? Encore cinq minutes. Cinq minutes. S’il te plait ? S’ilteplaits’ilteplaits’teuplaits’ilteplaitcetteplaieAllezs’ilteplaits’ilteplaitlaplaielaplaies’ilteplait?

J’ai rien dit. J’ai regardé par la fenêtre la nuit. Une nuit éclairée par devant. Une nuit traversée avec les phares d’une voiture qui éclairent la suite, le futur à deux mètres. Le chemin est là. J’ai dû m’endormir à un moment. Les voyages en voiture me font ou somnoler ou vomir. Là j’ai dû dormir. Je suis partie une nuit d’une maison dont je ne me souviens pas. Mon émotion triste, ma douleur, mon chagrin s’accrochent à une poupée rose et blanche trop grande pour que je la prenne avec moi. Je n’ai pas choisi ce départ. Je reproche de ne pas y avoir été préparée. Depuis je me méfie de tout ce qui ne se dit pas surtout la nuit Reine de l’Exil et du Silence. La voiture est dessus, la famille est dedans. Deux savent ou on va. Deux suivent. L’exil n’aura de réalité que plus tard pour le moment on y va.

 

Share on TumblrTweet about this on TwitterShare on Facebook

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Vous pouvez utiliser ces balises et attributs HTML : <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>